
Meine Weinwelt

Jeder hat eine Frage, die ihm am häufigsten gestellt wird. Ich habe zwei.
Die erste: »Wie sind Sie eigentlich zum Wein gekommen?« (Oft schickt man ihr
gleich noch hinterher: »Kann ich mir die Weinwelt in meinem Alter überhaupt
noch erschließen?«) Und die zweite: »Welches ist Ihr Lieblingswein?« Auf die
zweite Frage komme ich noch zurück. Die Antwort darauf ist lang und unein-
deutig; vielleicht bleibt sie bis zum Schluss offen. 

Die erste lässt sich dagegen unschwer beantworten. Rückblickend erscheint
es mir fast wie eine Offenbarung. Ich saß eines späten Abends in meiner Studen-
tenbude in Cambridge und hatte mich, was selten genug vorkam, tief in meine
Bücher und Aufzeichnungen vergraben. Mein Zimmergenosse war zu einem
Empfang mit vielen Weinen gegangen. Plötzlich ging die Tür auf und er stand
im Smoking und mit leicht gerötetem Gesicht vor mir. In der Hand hielt er zwei
Gläser Rotwein, die er mir mit einem »probier mal« reichte.

»Was für Weine sind das?«, fragte ich ihn.
»Probier einfach. Was hältst du davon?«
»Ganz nett«, antwortete ich, »aber der hier scheint mehr Geschmack zu

haben.«
»Genau. Dabei stammen sie aus derselben Lage und demselben Jahr. Die Trau-

ben sind nur auf verschiedenen Seiten der Straße gereift.« Dann begann er mir
einen Vortrag über Burgund und Vosne-Romanée und Grands crus und Premiers
crus zu halten, den ich angesichts der späten Stunde für etwas deplatziert hielt.
Schließlich marschierte er zu Bett und ich wieder zu meinem Schreibtisch. Doch
die Saat war gesät. Als er das nächste Mal zu einem Essen ging, war ich mit dabei.
Ich stattete dem Land des Weins meinen ersten Besuch ab.

Neugier war es, die meine Aufmerksamkeit zum ersten Mal auf Wein lenkte.
Und diese Neugier treibt mich immer noch, wenn ich ungeduldig erfahren will,
was unter einem jeden Korken schlummert. Natürlich bleiben Enttäuschungen
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nicht aus, doch lernt man mit der Zeit, aussichtsreiche Kandidaten aus der Heer-
schar der Bewerber herauszupicken. Jeder von ihnen macht das Thema mit un-
endlich vielen Variablen nur noch faszinierender.

Wie viel überschaubarer wäre eine Welt, in der Wein eine Ware wie Milch
wäre. Doch ist das Rebenprodukt ungleich komplexer. Man denke sich nur ein
Glas mit einer fast papierweißen, von einem Hauch grünlichen Goldes durch-
wirkten Flüssigkeit, die einen Anflug von Säure auf der Zunge erkennen lässt und
erfüllt ist von Wildblumendüften und einer Frische wie Frühlingswasser. Das ist
Wein. Oder man stelle sich eine Flüssigkeit wie Umbra vor, die sirupzäh im Glas
liegt, fett wie Butter riecht und unergründlich viele eigenartige Geschmacksnoten
birgt. Auch das ist Wein. Und parfümduftiges Rubinrot, adstringierendes Granat-
rot, erdbeerfruchtiges Karneolrot, nussiges, honigsüßes Altgold oder Purpurrot
mit Brombeer- und Rumnoten ebenso.

»Wein ist einfacher, als man sagt, und komplexer, als man
denkt.« Dieses Bonmot des französischen Wein-
philosophen Pierre Boisset bringt
uns ins Grübeln. Vielleicht meinte
Boisset: Jeder Narr kann behaupten,
ein Thema sei komplex, so wie auch
jeder vorgeben kann, es sei einfach.
Wie viel aber muss man verstehen, um
die Dinge in ihrem Wesen zu begreifen?

Die meisten Menschen vertiefen sich
entweder zu sehr oder zu wenig in das
Thema Wein, möchte ich Boissets Denk-
spruch nicht minder rätselhaft hinzufü-
gen. Wein ist eine Passion, der
man sich mit ganzem Herzen
oder gar nicht hingibt. Manche
machen sich einen Sport daraus,
das Verhältnis von Sauvignon zu
Sémillon in einem Weinberg von
Sauternes zu kennen oder über
den wechselhaften Lebenslauf
eines gerade populären Winzers
Bescheid zu wissen. Sie haben die
Klassifizierung von Bordeaux
und natürlich auch jeden dekla-
rierten Jahrgang jedes einzelnen
Portweinhauses parat. Andere tun
jede Andeutung echter Wertschät-
zung, jedes kurze Innehalten, um
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unten
Einen ersten Eindruck von

Frankreich bekam ich
Anfang der 1950er-Jahre, als

ich mit Schulfreunden die
Bretagne besuchte. Der mit
der weißen Mütze bin ich.

ganz unten
So früh dem Wein verfallen?
Diese Landschaft mit Reben

malte ich im zarten Alter
von acht Jahren. Der Teich
ist mittlerweile ausgehoben,

der Park bepflanzt.
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sich mit einem Wein zu befassen, seinen Duft einzuatmen oder darüber nachzu-
denken, was er im Mund bewirkt, geschweige denn den Versuch, ihn zu be-
schreiben, als nicht nachvollziehbare Wichtigtuerei ab. »Ich weiß nichts über
Wein, aber ich weiß, was mir schmeckt«, ist ihr Motto. Das Wort »Wein« kann
man übrigens auch ersetzen durch Kunst, Musik, Gärten …

Was also muss der vernünftige, nicht zu Extremen neigende Weinfreund wis-
sen? Dass Wein vieles ist. Um ihn zu schätzen, braucht man kein Lexikon zu ver-
schlingen, doch zuwenden muss man sich ihm schon. Ein gutes Gedächtnis
kann zwar hilfreich sein, unerlässlich aber ist es, die Aufmerksamkeit auf das zu
richten, was man trinkt. Und wenn dann aus dem Getränk ein Genuss wird, wer
wollte sich darüber beklagen?

Ich stehe vor den Treppen, die zu meinem Keller hinunterführen. Ein kaum
merklicher Duft begrüßt mich – mehr eine Atmosphäre als ein Geruch, feucht,
lebendig, alt. Keine sonderlich einladende Beschreibung, gewiss, doch ist eine
Ansammlung von Flaschen, die zum Teil seit Jahrzehnten Seite an Seite liegen,
zu präsent, als dass sie keinerlei Signale entsenden würde.

Dort unten ruht eine Bibliothek, ein Archiv verschiedener Aufnahmen von
ein und derselben Szene. Sie beginnt mit Reben, die ihre Wurzeln in die Böden
von tausend verschiedenen Feldern schicken. Sie nähren ihren Stock mit dem,
was sie im Erdreich aufspüren, sei es felsig oder sandig, nass oder trocken,
mager oder so fruchtbar, dass man darauf Kürbisse züchten könnte. Und sie
schließt mit der Luft, die aus dem Glas steigt, durch Nase und Mund strömt und
im Gehirn eine Reaktion hervorruft. Anfangs- und Schlusssequenz dieser Szene
sind eng und unauflöslich miteinander verbunden – über eine Kette von Ereig-
nissen, deren Verlauf unzählige Wendungen nehmen kann. Auf einer Nano-
Ebene unendlicher Vielfalt hinterlässt alles seine Spuren. Wie der Flügelschlag
eines Schmetterlings im Regenwald weltbewegende Ereignisse in Gang zu set-
zen vermag, so kann ein vorbeiziehender Regenschauer oder eine Pilzspore den
Ausschlag dafür geben, dass Sie eine weitere Flasche bestellen – oder auch nicht.
Aber noch viel größeres Gewicht haben natürlich all die Entscheidungen der
Weinbauern, Kellertechniker, Chemiker, Anwälte, Bankleute – mithin der
Armee von Entscheidungsträgern, die die Weinwerdung beeinflussen.

Es werden großzügige und kleinliche Entscheidungen getroffen, intelligente
und dumme, gute und schlechte. Zusammengenommen ergeben sie nicht nur
eine Flasche oder einen Jahrgang, sondern eine Identität und eine Reputation.
Die Unterschiede zwischen Weinen sind in den Genen festgelegt; Rebstock und
Rebberg geben das Erbgut von Generation zu Generation weiter. Doch vieles ist
auch erworben: wann der Stock geschnitten wird, wie die Trauben reifen, zu
welchem Zeitpunkt die Lese stattfindet, wie der Wein vergoren und ausgebaut,
abgefüllt und gelagert wird. Wein hat ein Gedächtnis. Er erinnert sich an den
steinigen Untergrund, in den die Wurzeln tief eindringen mussten, an die Stein-
mauer, die dem Rebstock Schutz gewährte, an den Frost im Mai, der die Hälfte
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